Heterogenea Conversación

Risque, ella dijo, ¿no adoras a Rilke?

no, dije, me aburre, la mayoria de los los poetas me aburren,
son mierdas, caracoles, pedacitos devpolvo en un viento barato.

Lorca, dijo, ¿qué te parece Lorca?

Lorca era bueno cuando era bueno. Sabía como
cantar, pero la única razón por la que te gusta
es porque fue asesinado.

Shelley, entonces, ¿qué te parece Shelley?

¿no se ahogó en un bote de remos?

entonces ¿qué te parecen los amantes? me olvidé sus nombres...
los dos franceses, uno asesinó al otro...

bárbaro, dije, ahora háblame de Oscar Wilde.

un gran hombre, dijo ella.

él era inteligente, dije, pero tu crees en todas esas cosas
por la razón equivocada.

Van Gogh, entonces, dijo ella.

ahí vamos, dije, ahí vamos de nuevo

¿qué me quieres decir?

quiero decir que lo que los otros pintores de la época decían era verdad:
que era un pintor promedio.

¿cómo lo sabes?

lo sé, recuerdas cuando pagamos 30 lucas para entrar y ver algunas de sus
pinturas? Vi que era interesante, honorable, pero no grandioso.

¿cómo puedes decir, preguntó, todas estas cosas acerca de toda esta gente?

querrás decir, ¿por qué no estoy de acuerdo con tigo?

Siempre dudé lo que todo el mundo dice si .. eso que dicen que sabes de todo y hablas como si fueras un tremendo sabio, pero siempre creí que de sabio eras solo un muerto de hambre.

pero, dije, ¿no se murieron de hambre todos tus héroes?

pero esto es diferente; no te gusta nada de lo que a mí me gusta.

no, dije, simplemente no me gustan de la manera que te gustan.

me voy, dijo.

podría haberte mentido, dije, como la mayoría lo hace.

¿quieres decir que los hombres me mienten?

sí, para llegar a lo que crees que es sagrado.

¿quieres decir que no es sagrado?

no lo sé, pero no te voy a mentir para que funcione.

vete a la mierda entonces, dijo.

buenas noches, dije.

ella se fue susurrando un "ijo de puta".

me levanté y prendí la radio.
Nada cambió.
nada cambia nunca.
nada